我叫石头，七六年，大兴水利建设，村村寨寨都在修桥铺路，石头村守着青龙江，河宽水急，两岸的人往来全靠一条小破船，遇着刮风下雨，船都不敢开，不知耽误了多少庄稼买卖。村支书老陈头一合计，拍着大腿说：“咱也修座石桥！”这话一出，全村人都跟着叫好，男的扛石头，女的和水泥，劲头足得很。
村支书陈老根，四十多岁，黑红脸膛，嗓门大得能震碎玻璃，是个实打实的无神论者，嘴里常挂着“破除封建迷信”，村里谁要提个神啊鬼啊的，准被他骂得狗血淋头。
王大爷，六十挂零，无儿无女，老伴走得早，平时就爱喝点小酒，人挺勤快，村里没人不敬重他。还有个风水先生刘半仙，是邻村请来的，据说看风水看了一辈子，眼神贼亮，能瞅见常人看不见的东西。剩下的就是咱们村的老老少少，都是些面朝黄土背朝天的老实人。
那时候我刚满十六，正是半大不小的年纪，天天跟着大人们去工地凑热闹，搬个小石块，递个水泥桶，跑得不亦乐乎。青龙江的水，平时看着还算温顺，可一到修桥墩的时候，就邪门得很。
动工那天，陈老根领着大伙在河边插了红旗，放了鞭炮，喊了句“开工大吉”，几十号人就热火朝天地干起来。头一个桥墩的钢筋笼扎得稳稳当当，水泥也和得足足的，大家伙连夜浇筑，忙到后半夜才歇工。第二天一早，天刚蒙蒙亮，王大爷就颠颠地跑到工地，还没到地方，就扯着嗓子喊起来：“老陈！老陈！不好了！桥墩裂了！”
陈老根一听，鞋都没穿好，光着脚就往河边跑。我们一群半大孩子也跟着起哄，跑到工地一看，都傻眼了。昨儿个刚浇筑好的水泥桥墩，不知咋的，裂了好几道大缝子，最宽的地方能塞进一根手指头，水泥块碎得满地都是，跟被什么东西狠狠砸过似的。
“邪门了！”有人嘀咕，“昨儿个浇筑得好好的，咋说裂就裂了？”
陈老根皱着眉，蹲在桥墩边瞅了半天，伸手摸了摸裂缝，骂道：“啥邪门不邪门的！肯定是水泥和得不够匀实，钢筋笼没扎稳！重来！”
于是，大家伙又忙活起来，把裂了的桥墩拆了，重新扎钢筋笼，重新和水泥，这次陈老根亲自盯着，每一道工序都看得严严实实，生怕再出岔子。折腾了两天，第二个桥墩总算浇筑好了，看着比头一个结实多了。
可谁能想到，第二天一早，桥墩又裂了，而且裂得比头一回还厉害，水泥块都掉进了河里，咕咚咕咚地响。
这下子，村里的人都慌了神，私下里议论纷纷。
“这青龙江怕是有啥东西吧？不让咱们修桥？”
“我听说，这河里以前淹死过不少人，莫不是那些冤魂在作祟？”
“要不……请个风水先生来看看？”
这话传到陈老根耳朵里，他当时就火了，把手里的烟袋往地上一摔，喝道：“胡说八道！什么冤魂作祟！都是封建迷信！再裂，咱就再修！我就不信，还治不了一条河了！”
话虽这么说，可接连三次，桥墩都是浇筑好就裂，裂了再修，修了再裂，折腾了半个多月，愣是没成一个像样的桥墩。村里的人都没了劲头，一个个垂头丧气的，干活的时候也没了之前的热火朝天。
陈老根也愁得满嘴燎泡，夜里翻来覆去睡不着。有人劝他：“老陈啊，要不咱还是请刘半仙来瞅瞅吧？死马当活马医，总比这么耗着强。”
陈老根犟了几天，实在没辙了，只好松了口：“请可以，但是不准搞那些装神弄鬼的事！要是敢说什么乱七八糟的，我立马把他撵走！”
刘半仙是个干瘦的老头，戴着个小墨镜，手里拎着个罗盘，一到河边，就围着工地转了三圈，眉头越皱越紧。陈老根跟在他身后，没好气地问：“刘先生，看出啥名堂了？”
刘半仙没说话，蹲在河边，拿出罗盘摆弄了半天，又低头瞅了瞅河水，然后凑到陈老根耳边，压低了声音，说了句悄悄话。
就这一句话，让陈老根的脸“唰”地一下就白了，他猛地后退一步，指着刘半仙的鼻子骂道：“胡说八道！简直是一派胡言！我告诉你，这事想都别想！你要是敢在村里胡说，我饶不了你！”
刘半仙叹了口气，摇了摇头：“支书，我知道你不信这些，可这青龙江里，真的有河煞。这桥墩要想立得住，非得打生桩不可。”
“打生桩”这三个字，一出口，旁边几个偷听的村民都吓得倒吸一口凉气。那时候，老辈人都知道，打生桩就是把活人埋在桥墩底下，用性命祭祀河神，镇住水里的邪祟。这法子阴毒得很，是万万不能做的。
陈老根气得浑身发抖，一脚踹翻了旁边的水泥桶：“滚！你给我滚！我陈老根就是豁出这条命，也不会干这种伤天害理的事！”
刘半仙也不恼，只是叹了口气，收拾起罗盘，慢悠悠地走了，临走前撂下一句话：“支书，你不信，可这河煞，不会饶过你。”
陈老根没搭理他，转头对着大伙喊：“都别听他胡咧咧！咱们继续修！我就不信，凭咱们的力气，还修不起一座桥！”
大家伙没办法，只好又拿起工具，重新开工。这次，陈老根想了个法子，把钢筋笼扎得比以前密了三倍，水泥里还掺了不少碎石子，浇筑的时候，更是盯着到后半夜，确认桥墩稳稳当当的，才拖着疲惫的身子回家。
眼看桥墩就要合拢了，村里的人都松了口气，觉得这次总算是成了。陈老根也挺高兴，特意买了两瓶白酒，分给大家伙喝了几口。
当天晚上，轮到王大爷看守工地。他搬了个小马扎，坐在河边，一边喝着小酒，一边哼着小曲，月光洒在河面上，波光粼粼的，挺安静。
喝到后半夜，王大爷有点犯困，刚想眯瞪一会儿，突然听见河中心传来一阵细细的哭声。
那哭声又尖又细，像是个小娃娃在哭，呜呜咽咽的，听得人心里发毛。王大爷一下子就醒了，揉了揉眼睛，朝着河中心望去。
这一看，差点把他的魂儿吓飞了。
只见那座刚浇筑好的桥墩上，坐着一个穿着红肚兜的小孩，也就三四岁的样子，头发黑黢黢的，小脸煞白。他一边用小脚丫踢着还没干透的水泥，一边嘴里念叨着：“硬了，硬了，我要进去睡觉。”
王大爷也是个胆大的，以为是哪家的孩子跑出来玩，迷了路，跑到桥墩上了。他赶紧站起身，朝着那小孩喊：“娃！快下来！危险！”
那小孩听见喊声，转过头，朝着王大爷咧嘴一笑，那笑容说不出的诡异。王大爷心里咯噔一下，可还是硬着头皮往前走，想把孩子抱下来。
河边的路，本来就坑坑洼洼的，王大爷走得急，脚下一滑，“扑通”一声，掉进了青龙江里。
秋天的河水，凉得刺骨，王大爷呛了好几口水，扑腾着喊救命。他年轻时水性不错，可年纪大了，手脚不太灵便，加上河水湍急，怎么也游不上岸。就在他快要沉下去的时候，他看见那个穿红肚兜的小孩，站在桥墩上，低头看着他，嘴里还在念叨：“进去睡觉，进去睡觉……”
王大爷吓得魂飞魄散，拼命地往岸边划，好在这时候，村里的一个小伙子起夜，听见河边有动静，跑过来一看，赶紧喊人。大家伙七手八脚地把王大爷捞上岸，王大爷冻得嘴唇发紫，浑身发抖，指着桥墩喊：“小孩！桥墩上有个穿红肚兜的小孩！”
众人举着煤油灯，朝着桥墩望去，可桥墩上空空如也，哪里有什么小孩的影子。
陈老根也赶来了，看着王大爷那副模样，皱着眉说：“老王，你是不是喝多了，看花眼了？”
王大爷急得直跺脚：“我没看花眼！真的有个小孩！他还对着我笑！”
大家伙都觉得王大爷是喝多了说胡话，没人当真。只有几个上了年纪的老人，脸色煞白，嘴里念叨着：“河煞……是河煞来了……”
第二天一早，天大亮了，大家伙跑到工地一看，都愣住了。
昨天还没干透的桥墩，竟然变得无比结实，用锤子敲上去，当当直响，别说裂缝了，连个小坑都没有。陈老根蹲在桥墩边，敲了半天，脸上露出了难以置信的神色。
“成了！真的成了！”有人喊起来，大家伙都跟着欢呼，只有王大爷，站在一旁，脸色惨白，一言不发。
桥很快就修好了，通车那天，村里放了鞭炮，敲锣打鼓，热闹得很。陈老根站在桥上，笑得合不拢嘴，逢人就说：“看看！我说啥来着？破除迷信，人定胜天！”
可热闹劲儿一过，邪乎事就又来了。
每逢下雨天，那座曾经裂了好几次的桥墩，就会渗出一种红色的液体，黏糊糊的，顺着桥墩往下流，滴进河里，还带着一股子淡淡的腥味。有人用手摸过，那液体滑腻腻的，像是血。
村里的人都慌了，纷纷跑到陈老根家里，让他拿个主意。陈老根也觉得不对劲，可嘴上还是硬：“啥血不血的！肯定是水泥里掺了啥东西，被雨水泡出来了！”
这话没人信。后来，有人去找了刘半仙，刘半仙听了之后，叹了口气，说：“那河煞，终究是要找个替身的。陈支书不肯打生桩，河煞就自己抓了个替身进去。只不过，这次抓的不是人，是个淹死的小鬼。那红肚兜的小孩，就是河里的水鬼，被河煞镇在了桥墩底下，当了生桩。”
这话一传出来，村里的人再也不敢靠近那座桥墩了。尤其是下雨天，更是躲得远远的。王大爷自那以后，再也不敢喝酒了，也不敢去河边，每天就坐在家门口，看着那座桥，唉声叹气。
我后来长大了，离开石头村，去城里打工，可每次回老家，路过那座石桥，都会忍不住多看几眼那座桥墩。尤其是下雨天，看着那些红色的液体从桥墩的纹理里渗出来，我就会想起王大爷说的那个穿红肚兜的小孩，想起他嘴里念叨的那句“我要进去睡觉”。
那座桥，至今还立在青龙江上，结实得很，风吹雨打都没坏过。只是村里的人，都知道，那桥墩底下，镇着一个穿红肚兜的小鬼。
有时候我会想，陈老根到底是对还是错？他不肯用活人祭祀，保住了良心，可那小鬼，又算什么呢？
这世上的事，真的说不清道不明。有些东西，你不信，可它就实实在在地摆在那里，由不得你不信。
青龙江的水，依旧在桥下流淌，哗啦啦的，像是在诉说着什么。只是那桥墩里的哭声，再也没人听见了。